都蘭山中野書（73）——竹。上篇
做了一輩子動腦不動手的人，從根本處質疑自己的信念教養和生活哲學，當然就得從「凡事動手」開始反省、懺悔、實踐。
需要竹子做花架，讓橘紅色的凌霄花爬滿白牆。
「哪裡可以買竹子？」
「我們台東沒有人在買竹子的啦。」他說。
這有點暗暗自豪的意思了。就像家裡堆滿古董的大戶人家說，「哎呀，我們家餵狗的碗都是宋瓷。」
「不買，竹子怎麼來？」
「山上路邊到處都是竹子啊，」他笑眯眯地，「需要就去砍。」
我被都市套牢的腦子馬上產生的聯想是：老兄，你要我做什麼？國有財產署的地，可以隨便進去嗎？林務局的山林、水保局的坡地、水利署的河灘，可以「需要就去砍」嗎？
「竹子可以用手鋸嗎？還是要用開山刀砍？」
「手鋸可以。」
我反正沒有開山刀。
找到地主鄰居，他的地上有竹。帶著鋸子上路。
用手鋸鋸竹子，原來鋸到一半竹身就會裂開，然後整株往下倒，要閃得快。心裡發毛的是，青竹身上是不是貼著濕潤滑溜的青竹絲....
砍下的竹子大概六、七米長，車身不到兩米，怎麼帶回家？
Search